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Avant-propos par Grégory Cohen & Manon Ott 
 

 

Rangoon, janvier 2006. Un soir sur les rives du lac Royal. 
La torpeur des journées de la saison sèche s’est évanouie. Les tubes de karaoké se mêlent 

aux crépitements d’insectes qui viennent griller sur les néons. Au bord du lac, nos amis ont 

choisi une table isolée pour que nous puissions discuter en toute quiétude, sans nous 
préoccuper des personnes qui nous entourent. Retrouvailles et langues qui se délient au fil 

du repas, discussions passionnées qui dureront une partie de la nuit : les derniers artistes en 

vogue à Rangoon, l’absurdité des raisons avancées par les officiels pour les récents articles 

censurés... Deux écrivains prennent plaisir à citer toutes les références à l’histoire française 
qu’ils utilisent dans leurs nouvelles pour contourner la censure. Le Hall of Paris par exemple, 

mentionné dans l’une d’entre elles, évoque la Commune et donc l’insurrection populaire.  

Parfois, c’est comme si le temps s’était arrêté à notre dernière rencontre, les mêmes 
rumeurs courent toujours. Personne ne s’entend sur l’explication à donner quant à 

l’interdiction de circuler en moto dans le centre de Rangoon. Certains affirment que lors d’un 

déplacement officiel du général Than Shwe, le fils d’un de ses proches collaborateurs a 

doublé son cortège en moto. Arrivé à hauteur de la fenêtre de Than Shwe, il aurait mimé un 
tir de revolver d’un geste de la main avant de s’enfuir. Croyant y voir sa mort, Than Shwe 

aurait aussitôt fait interdire l’utilisation des deux roues dans le centre-ville.  

Gaieté et tristesse s’entremêlent dans toutes ces histoires. Histoires de Mie Mie, une artiste 
talentueuse dont les œuvres peintes et les poèmes restent cachés. Trop « politiques ». 

 

Ce sont ces instants partagés en Birmanie et sur la frontière thaïlando-birmane, où vivent de 
nombreux réfugiés birmans, qui nous ont donné l’envie d’y retourner régulièrement et de 

commencer ce projet de livre. A l’origine, il ne s’agissait pourtant que d’un reportage photo. 

 

 
Septembre 2003. 

Nous sommes jeunes. Vingt ans. Suite à quelques lectures nous ayant marqués, nous 

partons en Birmanie, réaliser l’un de nos premiers reportages. Nos intentions étaient alors de 
faire des images pour témoigner et susciter une prise de conscience des violations des droits 

de l’homme par le régime militaire birman.  

Ce premier reportage peine à aboutir. En dehors de périodes exceptionnelles de 
soulèvement populaire, tout est organisé pour donner l’illusion d’un décor « paisible », celui 

du « pays aux mille pagodes ». Un certain nombre de lieux et de régions sont interdits 

d’accès aux étrangers : les abords de la maison d’Aung San Suu Kyi, les bidonvilles aux 

alentours de Rangoon ou les « zones de conflit » avec les minorités ethniques. 
Pourtant, derrière cette mise en scène, des mots reviennent sans cesse dans les 

témoignages que nous recueillons : « censure », « peur », « surveillance », « silence » … 

 
Si le propre de la dictature est bien de chercher à supprimer tout espace social autonome et 

toute forme d’expression dissidente, des marges existent pourtant. Au fil des rencontres et 

en multipliant les séjours en Birmanie, nous comprenons que loin de rester dans la passivité 

face à l’oppression de la junte militaire, une « résistance déguisée » s’organise chaque jour. 
Certains codes vestimentaires, l’utilisation de la couleur rouge dans une peinture ou de 

métaphores dans une nouvelle… sont autant de signes de protestation.  

Ce sont donc ces cultures que le pouvoir démantèle mais qui renaissent, ces histoires de 
vies détournées mais pas détruites et ceux qui à leur manière résistent au quotidien qui 

retiennent notre attention. Nous oublions peu à peu notre désir de témoigner d’une situation 

politique pour privilégier l’aspect humain et personnel du vécu sous dictature. Pourtant, le 
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quotidien, l’ordinaire de la vie, ne se laissent pas facilement saisir, se dérobant dès que l’on 

tente de les fixer.  
 

D’année en année, nous retrouvons les mêmes personnes. Des habitudes s’installent. 

Arrivés à Rangoon, nous rendons visite à Ludu Sein Win, un journaliste et écrivain assez 
âgé que les plus jeunes aiment appeler « Professeur ». Dans son bureau où s’entassent des 

montagnes de livres, nous écoutons pendant des heures ses réflexions sur la situation de 

son pays. Dans notre guest-house, nos hôtes ont pris l’habitude de mettre de côté la pile des 

derniers New Light of Myanmar, un quotidien publié par la junte militaire. Aussi étrange que 
cette requête ait pu leur paraître, ils ne nous ont jamais demandé pourquoi nous nous 

intéressions tant à ce journal.  

Sur les rives de Mandalay, Kyaw Win nous raconte, au fil des ans, la vie dans son quartier, 
un bidonville que l’armée cherche à détruire. Après chaque démolition pourtant, les habitants 

reviennent pour reconstruire leurs habitations. D’un séjour à l’autre, si quelques histoires ont 

changé, d’autres restent figées ou se répètent encore et encore.  Comme celle des Frères 

Moustache, célèbres comédiens de Mandalay arrêtés à plusieurs reprises pour avoir ironisé 
sur la politique de la junte au cours de spectacles. Comme celles de tous ces anciens 

prisonniers politiques contraints à l’exil pour éviter une nouvelle arrestation. 

 
Le contexte demande de prendre de nombreuses précautions pour ne pas mettre en danger 

les personnes qui acceptent de témoigner. Selon la loi « Emergency Provision Act » utilisée 

pour condamner les prisonniers politiques birmans, « livrer des points de vue négatifs sur le 
pays » à un étranger est passible de nombreuses années d’emprisonnement. Les entretiens 

se déroulent souvent en privé, parfois dans une petite salle au fond d’un teashop, toujours à 

l’écart. Quel que soit l’endroit, il faut veiller à ne pas être surveillé, suivi ou écouté.   

 
En même temps que notre itinéraire en Birmanie est guidé par ces rencontres, c’est notre 

manière d’appréhender la photographie qui évolue avec ce premier projet. Comprenant 

qu’une série d’images est avant tout le récit d’un regard, un parcours et une interprétation 
personnelle des situations et des gens, nous déambulions dans les rues de Rangoon à la 

recherche de scènes et d’indices, de regards et d’attitudes qui exprimeraient notre ressenti 

vis à vis de ces histoires birmanes. Dans des séries comme People’s desire, l’une des plus 
récentes présentée dans le chapitre 1, plutôt que de chercher à « capter la réalité », nous lui 

extirpons ce que nous en ressentons en la regardant. Les évènements ne sont pas 

spontanément signifiants. Comme un jeu de cartes discrètement jeté au sol, ils prennent leur 

sens parce que le regard se prolonge sur eux et s’y arrête en les photographiant. Celui qui 
les lira y verra peut-être encore un autre sens. 

    

Il nous semblait donc important de dire « nous » ; ce « nous » qui devient un moyen 
d’exposer nos doutes, de montrer et d’assumer la fragilité de notre point de vue. 

 

Parce que notre regard photographique était subjectif, que le livre était habité par nos 

rencontres, il semblait aussi indispensable d’inscrire un contrepoint dans le récit, une autre 
« trace » de la dictature. Les documents présentés en couleur témoignent de certains 

aspects du discours de la junte, ses principaux slogans et les images qui envahissent les 

chaînes de télévision et les journaux officiels birmans. Des extraits du New Light of 
Myanmar, des portraits de Aung San Suu Kyi, des billets, des photos de prisonniers 

politiques torturés pour montrer tout ce dont il est si difficile de témoigner en Birmanie  

 
D’une manière générale, les témoignages présentés ici expriment  tous un profond désir de 

changement. Un certain nombre de facteurs et notamment le contexte international ou les 

dissensions au sein de l’institution militaire elle-même interviendront dans la conjoncture qui 
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permettra une évolution de la situation. Toutefois, ce changement dépendra avant tout de la 

capacité de cette société plurielle à s’unifier. Les armes des « dominés » ne sont pas 
toujours des armes faibles et inefficaces. C’est le sens des mots d’Aung San Suu Kyi et 

d’autres lorsqu’ils appellent à une « révolution de l’esprit » et un regroupement autour de 

valeurs partagées afin que la société birmane soit capable de constituer un bloc face à cette 
minorité qui détient le pouvoir. Nous devons donc rester attentifs, les années à venir, à cette 

conscience collective d’une société en mouvement. Nous devons déjà nous interroger sur 

l’ « après ». Que se passera-t-il lorsqu’une transition se produira ? 

 


