


 exclusion renvoie par son étymologie à l’idée 
d’enfermement : dans le cercle protecteur de la 
communauté, le compagnon bénéfi cie d’une prise 

en charge sécurisante, lui laissant le temps de se retrouver, 
de se découvrir. Isolé d’une vie extérieure mouvementée, 
menaçante, protégé des rejets multiples d’une société 
qui l’ont conduit en ses marges (perte du travail, des liens 
familiaux ou amicaux, de la santé, de la liberté...), l’arrivant 
doit s’adapter, prendre ses marques à l’intérieur d’un espace 
circonscrit aux deux lieux de vie : la ferme et le bric. 

Toute sortie doit être motivée (visite médicale, course 
particulière) et signalée à l’un des responsables. Les 
week-ends doivent être programmés plusieurs jours 
avant. Chaque compagnon qui “sort” doit préciser la 
somme qu’il désire retirer de son pécule. Sous le motif 
d’une préservation de chacun et d’une équité entre 
tous, les contacts avec l’extérieur sont donc limités et 
contrôlés. L’arrêt matinal au tabac du coin, afi n de faire 
le plein de clopes, de journaux et de jeux à gratter, 
constitue l’unique contact avec le monde extérieur pour 
les compagnons qui n’ont pas la chance ou la condition 
physique de faire les ramasses. 

Interdiction de sortie institutionnellement légitimée 
par le souci de préservation de la communauté et de 
protection du compagnon envers lui-même, que la 
présidente évoque en ces termes : “Dans un premier 
temps on doit les protéger de leurs propres démons. 
Tout ce qu’on peut leur proposer en échange, c’est un lit, 
du boulot, de la dignité”. 



 ne volonté d’isolement particulièrement 
sensible chez les plus anciens des compagnons. 
Akwasi manifeste chaque soir cette politique de 

préservation par le retranchement en soupant une heure 
après tous les autres, en tête-à-tête avec le cuistot. Le repas 
a pour lui quelque chose de sacré, et il ne supporte pas de 
les voir tous engouffrer leur assiette avec précipîtation. Il 
ajoute qu’il a dû “rentrer en lui-même, couper les ponts et 
oublier d’où il venait pour tenir”. L’isolement se poursuit 

après le repas, la salle télé est délaissée au profi t des télés 
individuelles, les programmes n’étant commentés que le 
lendemain matin autour du café. Quinquagénaires pour 
la plupart, les Compagnons se sont résignés quant à leur 
insertion dans la société dite “normale”. Ils s’inscrivent dès 
lors dans une politique d’installation, cherchant à s’aménager 
la vie la plus confortable possible. Les plus anciens se 
hasardent même à défi er l’autorité, se targuant de ne pas 
craindre de “dire à la Comtesse ses quatre vérités”.

 uiconque désire “tenir” doit se préserver un 
espace de liberté, malgré la surveillance imposée 
par l’institution. Tout nouveau compagnon est 

contraint de passer les premières semaines dans une 
chambre collective, sorte de sas de décompression entre 
l’extérieur et l’intérieur. Un test pour mesurer ses capacités 
d’adaptation à la vie en communauté, passage obligé pour 
accéder à l’intimité d’une chambre individuelle. La principale 

stratégie consiste en un repli sur soi : la journée de travail 
achevée, nombre de compagnons s’isolent dans leurs 
chambres pour ne réapparaître qu’à l’heure du repas, lequel 
est généralement expédié en moins d’un quart d’heure. 
Seul objectif, le lot commun de tous les compagnons : 
durer. Ne pas craquer, malgré la soilitude, le renoncement 
aux plaisirs, l’absence de loisirs et de véritable projet de vie. 
Reste la télé.



bjectif avoué de cette vie de labeur et de 
privations : remettre des hommes sur pieds par 
la revalorisation de marchandises. Réemployer, 

remobiliser, réapprendre à respecter des horaires, des 
rythmes, des consignes. Le matin de mon premier jour ici 
mon réveil n’a pas fonctionné. On tambourrine à ma porte, 
le dernier camion m’attend pour partir, mais on me prévient 
que “c’est la dernière fois”. Tout manquement au règlement 
étant sanctionné d’une ou plusieurs semaines de vaisselle, 
corvée profi table à tous les membres de la communauté, 
chacun a intérêt à révéler les écarts de conduite du voisin. 
Ce système disciplinaire, basé sur un principe de punitions 
et de récompenses, est le même que celui que l’on applique 
dans les prisons, à l’armée ou à l’école. 

Le jour suivant, le morne petit-déjeuner est égayé par le 
sacrifi ce d’un vêtement trouvé dans la salle de bain. “Ça 
leur apprendra à laisser traîner leurs affaires”, jubile Didier 

en lacérant le morceau de tissu. Lorsqu’il est de vaisselle, 
ce  spécialiste du nettoyage par le vide éjecte par la fenêtre 
les couteaux oubliés dans les assiettes -une règle obscure 
veut en effet que chaque compagnon conserve son couteau 
et son verre, tandis que fourchettes et assiettes sont 
communes à tous. Il me tend les lambeaux de coton en 
disant qu’ils me serviront de chiffons pour mes pinceaux. 
Ce n’est qu’alors que je reconnais ma chemise, et que je 
réalise qu’aux Compagnons la moindre distraction se paie 
cash. Akwasi profi te de l’anecdote pour rappeler fi èrement 
qu’un jour il a condamné un compagnon à une année entière 
de plonge. La négligence ou la paresse au travail peuvent 
aussi entraîner la rétrogradation vers une activité plus 
pénible (déchetterie ou ferraille). Quant aux graves écarts 
de conduite, désobéissance, insubordination, ébriété, ils se 
paient d’une interdiction de sortie de quelques mois, ou 
au contraire d’une exclusion, une “mise à pied” disent les 
responsables, pouvant durer plusieurs semaines.

bjectif avoué de cette vie de labeur et de 
privations : remettre des hommes sur pieds par 
la revalorisation de marchandises. Réemployer, 





 uatre des vingt compagnons passeront leurs 
congés à la ferme. Enfermés, parce qu’ils n’ont 
nulle part où aller, ou qu’ils sont trop angoissés 

à l’idée d’affronter de longues journées de solitude, un 
périlleux retour à l’autonomie. Certains s’imaginent 
des destinations lointaines, le périple s’achève pourtant 
sur les bancs de la gare de Chartres. La perte du cadre 
sécurisant renvoie sans transition ni préparation à ses 
propres prisons. Pour d’autres l’errance est chronique. 
“Un compagnon auquel je demandais de rester pour ne 
pas qu’il passe l’hiver dehors, se souvient la Présidente, m’a 
répliqué que la seule chose que je ne pouvais pas lui retirer, 
c’est sa liberté”. 

Le principal argument des responsables pour justifi er cette 
réclusion, c’est que chacun est là par choix : il est en effet 
possible de quitter la communauté à tout moment (un 
droit par ailleurs régulièrement mis en pratique par ceux 
qui disparaissent un jour sans crier gare, mystérieusement 
rappelés par la route). Il convient toutefois de s’interroger 

sur le bien-fondé de ce choix, à la base du contrat scellé entre 
le compagnon et la communauté. “On n’est pas à l’armée, on 
n’est pas chez les moines... pourtant il y a ici trente hommes 
qui vivent seuls, entre eux, et ça fonctionne”, s’émerveillait la 
présidente lors de notre première rencontre. 

C’est vrai, ça fonctionne. Malgré les silences, les échecs, 
les violences. Mais si l’intègration d’un régiment ou un 
séminaire procède d’un choix personnel, d’une intime 
conviction portée à maturité, le compagnon, lui, n’a pas 
le choix. Il lui faut d’emblée accepter les règles du jeu, 
sinon dehors. Dehors, c’est certes la liberté. Mais c’est 
surtout l’anonymat, l’insécurité, l’épuisement, la galère. 
La mort. La rue ne constitue en aucun cas une alternative. 
Il est donc cynique d’affi rmer que chacun est “libre de 
partir quand bon lui semble”. Les rigueurs du réglement 
constiutent bel et bien une forme de domination et 
d’aliénation. Bien sûr il n’y a pas de contrainte physique, 
mais comment surmonter l’angoisse de ce “dehors” face 
auquel il n’est offert aucun moyen de s’armer? 

  un rippeur qui se plaint de la cadence effrénée des ramasses, le préposé aux 
chiffons réplique que “les chauffeurs au moins ils voient du pays, pas comme 
ceux qui restent là à suer dans cette boîte à sardines”. Sa carapace en tôle rend 

en effet l’entrepôt particulièrement sensible aux variations climatiques. À l’approche des 
vacances d’été la tension monte en même temps que le mercure. “Les gars commencent 
à fl ipper : deux mois d’hôtel, plus la bouffe, les fringues, ils vont en baver. On se rend pas 
compte parce qu’aux Compagnons on n’est pas libre, mais on a tout”



 a meute de chiens accueille chaque matin avec 
délices le trop-plein de tendresse des hommes 
sur les genoux desquels elle vient se blottir 

pour prolonger la nuit. Les gars s’aboient dessus, mais 
prodiguent mille attentions et mots doux à leurs fi dèles 
compagnons. La seule carte qu’envoie Looping pendant 
son voyage au Maroc est destinée à Bouboul, objet de 
toute son affection depuis qu’un plaisantin a asphyxié ses 
cochons d’Inde en traversant le réfectoire à mobylette.

La première bouchée du repas revient toujours à la 
bête. Chacune a son maître, chargé de la soigner et de 
la nourrir. Tous les chiens sont d’un blanc immaculé, 
sauf Rocky, petite créature noirâtre et craintive. C’est 
Routier qui est chargé de s’en occuper, “parce qu’ils 
sont tous les deux aussi crados”.

Bouc-émissaire accusé de toutes les crottes et 
morpions de la création, Rocky s’épuise à poursuivre 
à longueur de journées les balles que les Compagnons 
s’amusent à lui lancer, quand ils ne brossent pas à grands 
coups de savates son pelage gras et emmêlé. Jusqu’au 
jour où sa monomanie envers les objets ronds et en 
mouvement pousse le clébard sous les roues du 4X4. 
Pattes arrières broyées, la pauvre bestiole pousse des 
gémissements déchirants de nouveau-né. Pas le temps 
de relancer le douloureux débat sur l’euthanasie, Jean-
Jacques va chercher sa carabine et fait résonner un 
“c’est la vie” plus percutant que la détonation.



 andis qu’ils enfi lent bottes et cirés, les deux 
complices se remémorent leurs premières années 
de collaboration, quand ils devaient faire leur 

offi ce dans la boue. La cérémonie se déroule désormais 
dans une petite pièce carrée et obscure, attenante à la 
porcherie. Avec solennité, Joël extirpe de son imposante 
boîte à malices l’arme du crime, enveloppée comme il 
se doit d’un chiffon immaculé. Lourde poignée en métal 
évoquant tout à fait le sabre laser d’un chevalier jedi : le 
matador ! On entre, que la force soit avec lui... 

Insouciants, les bestiaux ne songent pas à broncher avant 
que l’un d’eux ne soit isolé puis ligoté par les pattes arrières. 

Il dérape, se débat et se vautre pitoyablement dans un 
crescendo de beuglements. Comme pour lui fermer les yeux, 
la paume du boucher fl atte le front de la bête, attendant 
qu’elle se résigne. Le matador est apposé avec soin entre les 
deux yeux. Silence de mort avant la détonation. 150 kilos 
de lard s’effondrent agités de spasmes. Pesant de tout son 
corps pour maîtriser les sabots qui martèlent les parpaings 
dans un dernier soubresaut de révolte, Joël enfonce la lame 
loin dans la gorge. De sa main libre, il crée un tourbillon dans 
le seau afi n d’empêcher le sang de coaguler. La bête continue 
à s’agiter bien que la source épaisse et chaude ne se soit déjà 
tarie. Le nectar pourpre imbibe la paille, les cris de détresse 
saturent l’espace. Les autres viennent de comprendre.

 ientôt cinq heures. Dans le réfectoire assoupi, 
trois compagnons s’absorbent dans leur café. 
Les levers vont se succéder selon un ordre 

immuable. Réglées à la minute par des années d’un travail 
ouvrier nécessitant de devancer la course du soleil, les 
horloges biologiques de chacun orchestrent le défi lé. Jean-
Marc, ancien charcutier, est toujours le premier debout. 
Claude ironise en me voyant si matinal : “T’as l’air dans le 
pâté!” Insomniaque notoire, je ne consens d’ordinaire à 
me lever que lorsque les effl uves de diesel du camion en 
préchauffage au pied de ma porte ont rendu l’atmosphère 
de la chambre irrespirable.

Mais ce matin une tradition locale attise trop ma curiosité 
de jeune citadin. La Fouine attend le boucher, Mr Joël 
Hervé, qui depuis dix ans vient s’occuper des cochons 
de la ferme. À raison de cinq bêtes deux fois par an, ils 
célèbrent aujourd’hui leur centième sacrifi ce. Ils ne sont 
plus qu’une poignée d’artisans dans la région à encore 
tuer chez les particuliers, les récentes normes sanitaires 
européennes imposant le recours à l’abattoir dès que la 
consommation sort du cadre privé. Et puisque tout le 
monde dit que “les Compagnons sont une vraie famille”, 
ça mérite bien une petite entorse au règlement. Le jour 
se lève, la 4L pointe enfi n le bout de ses phares.



 ang en crue. Les prétendants boudins sont alignés 
pour être passés au chalumeau et au karsher 
(l’opération s’effectuait autrefois au moyen d’une 

simple brosse). La Fouine pousse le raffi nement jusqu’à 
leur récurer les oreilles. Les masses sont ensuite hissées à 
la verticale, le couteau court sur la chair, qui s’ouvre comme 
une fl eur en un vibrant hommage au grand Bacon.



 péré sans succès, Routier se plaint de ses 
douleurs à la jambe. En plus il déteste la chaleur, 
et le soleil commence à taper sec sur le bloc 

de béton. Ancien frigoriste d’entretien, il était chargé de 
contrôler un liquide s’évaporant à partir de -20°c. Il est fier 
de se souvenir du nom, malgré des neurones capricieuses. 
“Monochloro-difluorométhane”. Il raconte qu’un jour il a 
été obligé de serrer la vanne alors que le liquide fuyait : se 
serait la cause de son handicap. Les Compagnons mettent 
en cause quant à eux un liquide avec quelques degrés de 
plus. Les grilles ouvrent enfin. Les hommes bifurquent  
vers les outils, les dames s’engouffrent dans notre petit 
royaume du bibelot. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il 
puisse exister tant de  bidules à collectionner : sous-verres, 
théières, coquetiers peints, boîtes à biscuits... Grands 
seigneurs, quelques clients ne prennent pas la peine de 
marchander, mais d’autres tiennent à tout prix à obtenir 
un rabais, ne serait-ce que pour rapeller qu’ils ne sont pas 
dans un vrai magasin, et que les compagnons ne sont pas 
de vrais vendeurs. Ils savent surtout que la communauté 
tient à écouler sa marchandise avant les congés annuels, 
qui verront la moitié des stocks partir à la benne.

 remier jour de l’été, dernière vente 
de l’année. On m’a embaûché 
pour l’occasion comme caissier à 

la “petite vaisselle”. Je renonce rapidement 
à lutter contre l’avancée des dunes : les 
nuages de sable et de poussière soulevés 
à chaque coup de balai se redéposent 
aussitôt sur les étagères encombrées. 
Routier prend son poste à mes côtés 
pour “surveiller les chipeuses”. J’essaie 
d’engager la conversation : “T’as dû en 
manger des kilomètres... ça te manque pas 
trop, le voyage?” Il reste interdit, comme 
si je venais de lui parler en wollof. Soudain,  
comprenant ma méprise, il éclate de rire : 
“Tu sais, Routier, c’est mon vrai nom!”



 ini le recyclage, aujourd’hui ce sont les hommes 
qui récupèrent. Ne m’étant toujours pas 
habitué aux horaires matinaux, je compte 

bien en profi ter. Mais une poignée de voix semble ne 
pas l’entendre de cette oreille, chants de griots que ne 
parvient pas à fi ltrer le store de ma fenêtre. Ils fi nissent 
par se fondre en un grand éclat de rire. Résigné, j’ouvre 
les yeux sur cette chambre des invités que j’occupe 
depuis maintenant quinze mois. La plus vaste, avec son 
lit deux places, dont le sommier branlant est soutenu 
par un parpaing, son armoire Louis-dieu-sait-combien 
et ses tableaux-puzzles, qui offrent une ballade pour pas 

cher depuis les sommets enneigés des Alpes jusqu’à un 
petit lac fujicoloré, en passant par le sous-bois infesté 
de biches. Seule chambre de la ferme munie d’une 
fenêtre ouvrant sur la basse-cour (de solides barreaux 
scelleront cette unique ouverture vers l’escapade peu 
après mon départ). C’est sur son rebord que se réunit 
régulièrement en assemblée plénière le collectif des 
sans-papiers de la communauté. Trois Africains et un 
Russe qui débattent avec animation en faisant tourner 
le portable de Raymond, qui possède “le forfait soir et 
week-end” afi n d’appeler le pays. C’est semble-t-il de 
cette fenêtre que l’on capte le mieux.



 es anciens nettoient comme chaque week-end leur 
chambre de fond en comble, se distinguant des 
“crados” qu’ils fustigent abondamment. Akwasi 

veille au respect de la douche quotidienne, et à la propreté 
des vêtements, particulièrement les jours de vente. Une 
bénévole a récemment suggéré à la présidente que Jean-
Jacques coupe sa longue tignasse, “pour l’hygiène”. Le Grand 
Blond a fi ni par promettre d’aller chez le coiffeur. Il en est 
revenu la crinière intacte, mais son yorkshire nain fraîchement 
toiletté. Une manière humoristique de retourner la violence 
de ceux qui voudraient produire de la norme en imposant 
les valeurs dominantes. Le contact avec la souillure peut 
parfois entraîner une sorte de phobie de la contamination, 
et conduire à de véritables rites de purifi cation : après une 
matinée de tri, deux bénévoles se frictionnent frénétiquement 
les mains en se plaignant du savon qui ne mousse pas, l’une 
d’elles précisant que de toute façon elle se les relave chaque 
fois à la javel dès qu’elle arrive chez elle.



 eclus au fond de sa grotte, Papi 
brique les épaves qui viennent 
s’échouer devant sa porte, jusqu’à 

ce qu’elles aient retrouvé les couleurs de la 
vie. Même s’il se plaît à se donner des allures 
de grizzli mal léché, les conseils du vieux sage 
sont appréciés, et son petit réduit ne désemplit 
pas. Papi Jeannot bavasse sans quitter des yeux 
l’objet de ses soins. Soudain il s’interrompt 
pour noter sur un coin du France-Soir les 
résultats des courses. Et de constater, dépité : 
“j’aurais joué aujourd’hui, j’aurais gagné”. 

Pour beaucoup le rêve d’une vie meilleure, 
d’une vie ailleurs, se trouve circonscrit 
aux cases des tickets de loto ou de tiercé 
noircies quotidiennement. Mais comme 
“ces foutus canassons n’en font qu’à leur 
tête”, Papi préfère miser sur la retraite. 
Elle, au moins, elle finit toujours par 
arriver. Et, depuis le temps qu’il en parlait, 
il a finalement réussi à repartir au Gabon, 
après sept années de bons et loyaux 
services aux Compagnons. Il occupait la 
chambre attenante à la mienne. Voisine 
d’insomnie, sa radio, qui crachotait les 
retransmissions sportives à toute heure 
de la nuit, s’est tue ce matin.

Il a laissé un sacré vide Papi, avec sa gouaille 
de charcutier des Halles, ses blagues de 
bistrotier, ses combines d’agent immobilier, 
son empressement de livreur de Barbès. Il 
a été tout ça Papi, et sûrement plus encore, 
à en croire les replis goguenards de sa 
moustache. et cette poigne de contremaître: 
“Tout ce bordel dans l’atelier, ça me 
dézingue plus que le boulot. Moi, je dirigeais 
80 mecs sur les chantiers de construction. 
Mais ils ont remplacé tout le monde par des 
chaînes de production”.  Un père prisonnier 
de guerre, une mère déportée à 17 ans au 
Stalag, où il naît en 43. Une vie digne de ces 
romans noirs qu’il dévorait chaque semaine 
par cartons entiers. Mais Papi, pour des 
raisons de discrétion compréhensives et 
certainement salutaires, n’aura droit pour 
tout hommage qu’à huit lignes au chapitre 
“évènements douloureux” dans le compte 
rendu 2004 de l’Assemblée Générale de 
l’association. Il avait pris un billet aller-
retour, “parce que c’était moins cher”, 
peut-être aussi par intuition : quatre mois 
plus tard, Papi retrouve sa chambre et son 
atelier. Personne n’avait osé y toucher, 
s’y installer... comme si l’on savait qu’il 
reviendrait. 



 ylvain s’occupait à plein temps de 
l’entretien de la ferme. Il était le 
gardien des clés des camions 

et des chambres. Durant quinze jours et 
en dépit de sa maladie, il s’est consacré 
à repeindre  les parterres du bric en 
blanc, façon légion étrangère. Heures 
interminables, à genou sur son vieux tapis, 
un vrai calvaire. Un coup d’oeil global sur 
le kilomètre de bordure aurait découragé 
le plus volontaire des ouvriers, mais Sylvain 
avait l’habitude de ne pas lever le nez du 

centimètre du moment. “C’est de l’autre 
côté la Mecque!” Chaque jour la même 
vanne, chaque fois le même éclat de rire de 
sylvain. Tout le monde l’appelait “Simplet”, 
à cause du bonnet et de cette façon de 
s’esclaffer à tout bout de champ. Il était 
entré aux Compagnons en 1996. Le jour de  
son enterrement en l’église de Mainvilliers, 
ses 17 frères et soeurs découvrirent avec 
stupéfaction cette deuxième famille, qui 
s’était relayée tous les deux jours pour lui 
rendre visite à l’hôpital de Dreux. 



  ceux qui restent, l’association offrira toujours 
la chaleur d’une vie en commun, l’apprentissage 
du respect et du partage au sein d’un groupe 

hétéroclite, mais finalement solidaire. Les Compagnons 
ne prétendent pas sauver des vies, juste partager un bout 
d’une route semée d’embûches. Encore faut-il ne pas 
chercher à prolonger ce chemin de croix, qui maintient des 
hommes dans un statut d’enfants, de victimes. Le benjamin 
des chefs d’atelier a confié, le jour de ses 40 ans, qu’on lui 
avait demandé de “rester encore un peu”. C’est vrai que 
son départ risque de destabiliser un temps la communauté. 

Le cercle protecteur exerce alors une inquiétante force 
centripète, et le compagnonnage résonne comme une 
condamnation à perpétuité. Peut-être est-ce ce qui les a fait 
fuir. Alain, Anthony, Cédric, Daniel, Didier, Michel, Patrick, 
Pierre, Thierry, Youni et les autres... Virés, ou jamais revenus 
de week-end, ils auront tracé la route jusqu’à la communauté 
ou le foyer le plus proche. Si la rue ne les a pas retenu à 
elle. Qu’auront-ils tirés de leur passage? Pas plus d’acquis 
professionnels que d’argent : le pécule du Compagnon s’élève 
à 50 euros par semaine (soit un tiers du seuil de pauvreté), et 
part souvent pour moitié en fumée dans les clopes.

 ls sont tout de même quelques-uns à être 
parvenus à prendre le large. “Valseuse” a trouvé 
un appartement et un boulot de soudeur dans une 

ville voisine. Zaza et Michel ont quitté la ferme le premier 
soir des vacances dans la voiture qu’ils sont parvenus à 
retaper  : trois coups de klaxon et puis s’en vont. Toujours 
pas de papiers, mais on sait qu’ils se débrouilleront. Hamid, 
après avoir été veilleur de nuit à mi-temps dans plusieurs 
hôtels de Chartres, et hébergé un temps chez Pierre 
Maghin, est en recherche de formation. En attendant, 
il repasse par la douloureuse case “foyer d’urgence”. 

Raymond, qui a enfin obtenu ses papiers, travaille à Orléans 
comme couturier dans une fabrique de chaussures de luxe. 
Reconnaissants, Hamid et Raymond reviennent le week-
end donner un coup de main pour les ventes. La plupart 
de ces émancipations ont été rendues possibles grâce aux 
relations des dirigeants et des amis de la communauté. 
L’accompagnement promis aboutit pour eux aux premiers 
pas vers l’insertion, la communauté prouvant qu’elle ne 
se contente pas toujours de maintenir des hommes dans 
un “ghetto de pauvres” sécurisant, mais qu’elle peut aussi 
contribuer à ouvrir des portes.



 ientôt les adieux, et les questions qui me 
taraudaient à mon arrivée n’ont pas toutes trouvé 
réponse. Pourquoi, au nom du devoir de justice 

et d’équité, renvoyer à la rue, sans autre forme de procés, 
les plus réfractaires à l’ordre et la discipline? De quel droit 
les condamne-t-on à une exclusion de plus? Combien de 
gamins virés pour un joint, alors que l’on tolére bon gré mal 
gré la consommation d’alcool des vieux briscards? 

Mais il n’y a peut-être pas de réponses. Juste des décisions 
prises au jour le jour, dans le doute, l’angoisse parfois. Des 
erreurs, des injustices certainement. On punit, on protège, 
on pardonne. On compose. Mais où donc peut bien se 
cacher ce fameux “esprit de famille”, lorsque les affaires 
personnelles d’un compagnon hospitalisé sont vidées sans 
ménagement dans le camion-benne? Lorsque les appareils 
électroménagers, mis en dépôt par un autre compagnon en 
vue de son emménagement prochain dans un appartement, 
sont mis en vente par ses anciens camarades, pour le punir 
de s’en sortir? Peut-être est-ce dans les moments de crise 
que cet esprit se manifeste? La nuit particulièrement, lorsque 
les démons du passé font se relever et se retrouver autour 
d’un café deux âmes torturées, afi n qu’elles se confi ent 
leurs erreurs, se chuchottent leurs peurs et s’inventent un 
futur dans le silence du réfectoire. Lorsqu’un ancien rassure 
un nouveau et le prend sous son aile. Lorsque, comme pour 
Sylvain, il faut accompagner un membre du groupe dans le 
douloureux chemin vers sa dernière demeure.

Aux Compagnons, on n’aime pas trop les chiffres. Il faut bien 
malgré tout établir des bilans, lorsque la préfecture demande 
chaque année le “taux de rentabilité” de la communauté. 
Autrement dit le pourcentage de personnes réinsérées. 

Près d’un millier d’hommes ont été acceuilli en un quart de 
siècle. S’ils n’ont pas tous adopté le mode de vie du citoyen 
moyen, du moins le temps d’un séjour auront-ils retrouvé 
une dignité, jusque là bafouée à force de coups sur la gueule, 
de conneries agies ou subies. Parfois agacée par les raideurs 
administratives, la “patronne” n’hésite pas à bousculer les 
offi ciels en agitant le spectre du trouble à l’ordre public : “je 
vais leur laisser les vingt gars devant l’hôtel de ville, et on 
verra comment ils se débrouilleront”. La partie est souvent 
serrée, la survie de la communauté demeurant entièrement 
tributaire du don des autres, donc des relations qu’elle est 
parvenue a établir avec son environnement : organismes 
d’Etat, entreprises, particuliers. L’exclusion, symptôme du 
corps d’une société malade, ne peut se traiter isolément. 

La gêne confuse qui me hantait, liée à cette idée de charité 
induite par le principe même d’hospitalité, s’est maintenant 
dissipée. Partageant une dernière fois leur table, digne des 
plus fastueux festins gaulois, je réalise combien est précieux 
cet “être ensemble” si périlleux, si fragile. Les merguez 
ont encore une fois frôlées la carbonisation, mais ce soir 
personne n’a le coeur a la querelle. Demain, c’est la quille. 
Le repas s’achève comme il se doit avec le traditionnel 
“lancer de yaourts”. L’entraînement a porté ses fruits, 
je réceptionne le mien sans qu’il n’éclate. Ceux qui sont 
encore là ne partiront pas des vacances. Ils se sont fait une 
raison, et depuis longtemps ne croient plus aux miracles. 
Pourtant, fort à parier que les autres voient déjà l’eau se 
changer en vin... En guise de spectacle de fi n d’année, un 
Compagnon parodie “La Comtesse”, dans son sempiternel 
sermon les exhortant à “bien faire attention, car la vie 
dehors est chère”. Peut-être, mais ils savent aussi que cette 
vie-là, “la vie dehors”, n’a pas de prix.



 
 ainte-Geneviève-des-Bois, banlieue parisienne.

Voilà bientôt deux mois que j’ai quitté les Compagnons. Ils 
feront leur rentrée dans quelques jours. La réadaptation à 
la vie “normale” est laborieuse, suffi samment douloureuse 
pour permettre de prendre conscience du pernicieux 
confort de cette vie intracommunautaire, où le moindre 
besoin des bénéfi ciaires se trouve pris en charge. Horaires 
réglés, missions routinières, repas préparés. Nicole 
comparait souvent les pauvres à des enfants. Je retrouve 
avec embarras les devoirs quotidiens de l’adulte : gérer son 
budget, ses papiers, son emploi du temps.

Je réalise aussi combien peut paraître insurmontable 
la rupture avec cette microsociété, ces jours qui se 
ressemblent, cette tranquillité de surface, malgré les 
heurts et les coups de sang. Il suffi t de trouver son 
rythme de croisière, et vogue la galère : le temps s’efface 
et on s’absente dans des gestes répétés à l’infi ni.

Ce matin, c’est l’appartement de ma grand-mère que 
je viens vider. Internée depuis plusieurs mois dans un 
hospice, on sait depuis longtemps qu’elle ne reviendra 
plus. Rien n’a bougé depuis son départ. Pas même 
l’odeur, si proche de celle de tous ces appartements 
vidés dans l’année. Une odeur du passé, savant mélange 
d’eaux de cologne et de mélisse, de crème nivéa et de 
naphtaline. Parfum suffi samment puissant pour brouiller 
les pistes et gagner quelques jours de répit dans la 
course contre le temps.

Appliquant les techniques apprises au cours de mon 
compagnonnage, je commence par mettre les objets 
fragiles en sûreté. Je gagne du temps pour l’emballage 
de la vaisselle, elle avait la manie d’enrubanner toutes 
ses affaires de multiples couches de journaux et de 
sacs plastiques. Reste à s’ateler au gros-oeuvre : table, 
buffet, armoire. Les gestes d’Akwasi, de Didier et des 
autres me reviennent naturellement : maintenir la 
vitre dans un chiffon tandis que l’on écarte les portes, 
rassembler les vis dans un sachet que l’on scotche aux 
pieds du meuble, numéroter les étagères...

En triant son courrier, je tombe sur un tract, égaré 
au milieu des cartes postales. Une publicité pour les 
“Compagnons de l’Union”. Le nom, le logo, tout me 
ramène à la famille que je viens de quitter. Pour avoir 
conservé si précieusement ce bout de papier, ma grand-
mère songeait sans doute à faire appel un jour à leurs 
services. Je souris en imaginant leurs jurons à la vue des 
quatre étages et du volume du canapé.

Ma caisse est loin de rivaliser avec les camions des 
Compagnons, cinq cartons suffisent à la remplir. Je 
fais plusieurs voyages pour les stocker dans le garage 
de mes parents. Ils y resteront le temps nécessaire, 
le temps du deuil. Le temps que les souvenirs, en 
s’effaçant, finissent par prendre trop de place. 
Alors peut-être ils rejoindront un bric-à-brac 
voisin, pour entrer dans d’autres vies, construire 
d’autres mémoires. L’appartement est enfi n vide. Les 
Compagnons auraient certainement plié l’affaire en trois 
heures, cela m’a pris deux jours. Mais désormais rien ne 
presse. C’était ma dernière ramasse.




